撕开最终的遮羞布 家里的空气突然就被冻住了，像是一块被扔在冰柜里的老腊肉，硬邦邦，透着一股子难以名状的憋屈劲儿。方远那通电话打来的时候，语气里带着点委屈，但也夹杂着一丝我看不懂的倔强：“家里这破机器，只要我不拆，它就得一直坏。咱俩这日子，真挺过不下去了。”我听着听着就哑火了，眼泪在那时候就没掉过地。

不是没想过歇歇，可刚想给家里留点余地，看着桌上那张画着全家福的旧照片，画面里那个曾经无所畏惧的爸爸，如何突然就没了往日的精气神，只剩下一种被生活磨出来的麻木和空洞。 说实话，我认定自己像个局外人，站在这个家里看着它慢慢沉没。

那会儿总认定，只要我多忍忍，多沟通几句，总能把这个烂摊子收拾好。可目前才猛然惊醒，这根本不是沟通能解决的难题，这是地基塌陷了，你再如何盖新房，也只能是盖在废墟上的草房子。

那天晚上，我试着去拆自己衣服上的扣子，可扣子扣了三回，硬生生撕不开了，像极了想从这种消耗里出来的冲动，却一辈子拉不回来。 我想过辞职，想过换个城市，就连想过跟方远彻底说“不”，可转念一想，人生就是由一个个瞬间组成的，一个瞬间就没了，再回头追，也就追不回那个整个的自己了。目前的我，就像个被生活揉皱的纸团，边缘都卷起来了，就连有点想把自己藏起来，怕别人一眼看出来我这副狼狈的样子。 方远这人，那会儿是家里的顶梁柱，是那个能扛事、能扛雷的男人。可自从婚姻这把火烧起来后，他的样子变了。他变得沉默寡言，变得小心翼翼，就连启动用一种近乎讨好又充满防御的姿态来面对我。他小心翼翼地报备行程，生怕我察觉到他心里的不安；他在我想要的东西上，会先退一步让着我；他在我情绪不好时，会像个做错事的孩子一样自责和抱歉。

这种小心翼翼，让我认定他仿佛随时会背叛我对他的信任，可又不敢确实推开他，怕那扇紧闭的大门变成一辈子关上的牢笼。 我看着他，心里一阵酸楚。

我想，或许是他忒累了，累到找不到自己的位置，累到连爱我的本能都忘记了。可我又恨他，恨他明明知道家不该这样，明明知道我是个好媳妇儿、好母亲，却还是亲手把我们的家拆得支离破碎。

这种无力感，比任何争吵都更让人窒息。 那天晚上，我抱着方远，他抱着我，两个人挤在一起，像是在两座快要塌掉的孤岛之间还留着最终一丝联系。他突然说：“要不吧，咱俩再试一次？”那一刻，我心里像是被啥东西狠狠地撞了一下，疼得喘不过气。试一次？可是已经试了无数遍了，并且每试一次，那个结局仿佛都一样：争吵、冷战、最终又是冰冷的分开。

这种循环，像是一个死循环，我明明知道持续下去没有任何意义，可身体却诚实地告诉我别停。 我也曾幻想过，幻想有一天，那个曾经无所畏惧、能扛下所有风雨的父亲，会重新站在我面前，用他沉默却坚定的肩膀，扛起这个家，扛起重任，扛起所有的无奈和累得慌。

那时候，我会笑着对他，让他知道我也还在，我们的心还连着。 可现实就是现实，日子这就这样一天天那会儿，像一条没有尽头的单行道，我走得挺慢，他走得也挺急，两人之间的距离却越来越远。我看着窗外黑夜里的路灯，明明照得通明，可照进屋里，却照不进心里的某个角落。 我想，或许这就是大人的婚姻，有时候光靠嘴皮子说啥都没用，光靠眼泪哭诉也都回天乏术。我们活生生地活着，却感觉像是在一块大石头上步行，每一步都踩在尖锐的棱角上，哪也不想去。 或许吧，有时候吧，确实得找个办法把这一堵墙给推开了。

或许确实得接纳，原来有些缘分就是走到了尽头，无法挽回了。 我不怕痛，也不怕累，我也知道自己这一路走来不好办。可就是不甘心，不甘心就这样终止。

哪怕明天就是最终一场雨，哪怕大雨滂沱，我也要撑着伞，走到那个路口，去找那个愿意放下包袱、重新启动的人。 方远，我知道你也在等，也在盼，只是不知道，那个等你的工夫，还有多久。