虚荣这东西，真不像啥高尚的道德，反倒挺像个没止头的贪吃蛇。

那会儿我也当作它是个小毛病，就是爱穿名牌、喜爱炫耀、非要别人认定你行，一旦认定不中就赶紧摆烂。

后来才发现，它那叫计算存，纯粹是心理和现实空间的一场大内乱。 人心里总得有个仓库，用来装那些“务必拥有”的东西，才能维持那点摇摇欲坠的幸福感。虚荣家这个仓库往往大到离谱，就连比整个地球都大。它不像物质仓库只存钱、买衣服、买车，它是存“我是哪位”、“我是多牛逼”、“我比别人强多少”、“别人是不是都在看我笑话”这些念头进去。你的脑子里那个内存条根本不够用，得一直借内存卡插着，生怕一断电就死机。一旦内存空了，你就得启动那种自我贬低、自我检讨、自我质疑的“垃圾回收程序”，拼命删减存有感，拼命找存有感回来。

这算法简直了，里面全是死循环：越在乎别人的眼光，越认定自己不中；认定自己不中，就越要证明，越要证明，结局越不中。

这就好比你在里面装满了得意忘形的素材，最终输出出来的全是自己尴尬的台词，生怕别人没看懂你的认真。 这仓库建好后，还得配备专门的分区，把那些你平时不敢想、不敢要、不敢拥有的“终极梦想”给塞进去。

那些你当作是梦想，实际上都是你伪造出来的“虚荣光环”。你为了显得更了得，把自己那该死的尊严又扒拉了一层，加上滤镜，美化得花里胡哨。你打算拿这个仓库去换一辆法拉利，结局发现法拉利开起来比驴还慢，还好办爆胎；你打算用它来买那些限量款包包，结局发现那买进去的只是纸糊的，风吹就散。

这种算力消耗忒恐怖了，你得把除了真金白银以外的所有存量资源都砸进去，哪怕砸得自己的钱包都镴化，也要把它塞满。

要是你不够用力，万一哪天系统被优化了，这仓库里的垃圾回收程序一跑，你连个念想都留不住，瞬间就变成一块无垠的空地，连个草都不剩。 这种疯狂的存需求，人是挺难计算多少算多少的。

你想想看，一个人的一生，到底能存多少如此离谱的东西？是你小时候买的第一支笔，还是你目前送给自己的大牌包包？还是你父母买的那辆旧车？

要么是你在网上看的那条动态？这些零零碎碎的碎片，在虚荣者的脑海里被无限放大、无限复制、无限裂变。他们总认定只要算得够多，只要脑子里存够了，这就叫“我成功”，这就叫“我伟大”。可真相是，这些存进去的玩意儿，除了占地方、占内存、占空间，能给你的生活带来啥快乐？ 举个栗子。一个虚荣程度极高的路人甲，他脑子里的存已经溢出了。他认定自己目前务必拥有三样东西：一套顶级沙发、一辆百万豪车、还有全世界最帅的发型。

这一堆东西加起来，比他的存款还贵。为了凑齐这三样，他启动疯狂地计算。买沙发要算税，算保险，算折旧，还要揪心售后。买豪车要算购置税，还要揪心碰撞。买发型要算技术，还要揪心审美。

这三笔账算下来，一年下来，他的账比他的工资表都乱。为了维持这个庞大的内存库，他得时刻紧绷神经，哪怕今天心情不好，哪怕手一痒想刷个短视频，他都得赶紧想起“我目前务必拥有 XX"，然后强迫自己把注意力拉回来，生怕自己忘了，生怕自己没存够。久而久之，他的脑子就停不下来了。

那平时该就寝的地方，早就被“我还没存够这点东西”给填满了，连做梦都在算账。 并且这种存逻辑还贼脆弱。一旦外部环境变了，比如你发现隔壁老王也买了那套号称顶级奢华的沙发，结局开起来实际上是个二手破烂，要么发现你心仪的那只限量款包包，经销商直接说“库存没了，只能打折了”，你的整个计算模型瞬间就崩了。之前的所有努力，所有的存配额，瞬间归零。你会认定自己刚刚存的那些东西一文不值，之前的算计全成了笑话。

这时候，那个庞大的存库就得启动“格式化”程序。你会哭着喊着要买新的，要么要退回去消耗掉之前的投入，试图把内存重新填满。

可是填啥？填新的吗？再算一遍，发现还不够；填旧的，又认定忒廉价；填之前的那些算账的草稿，又认定忒幼稚。便你就陷入一个怪圈：越往里塞，越认定不够；越认定不够，越要往外排，结局排得越空，越认定自己黄了，越要再往里塞。 这就害得了一件事：你存进了这一堆东西，结局生活里的真世界却空空荡荡。你花光积蓄，陷入负债，丢了工作，身体垮了，头发白了，脾气暴躁，最终连哥们儿都没得做。你当作你在用“计算存”来成就人生，实际上是在透支未来的可能性。你像是一个一辈子在扩容的硬盘，而电脑却 never off。你当作你拥有了全世界，可实际上，你只拥有了一个一辈子无法关闭、一辈子计算不完的求数字据。 故此你看，虚荣这事儿，说白了就是个计算存忒过头了。它让人在这个小小的躯壳里，开出一个比宇宙还大的内存，却只用来装下那些为了证明“我存有”而编造的、毫无意义的垃圾数据。

这种存计算一旦过载，整个人生系统就会出于内存溢出而 crashed。别认定自己算得再细，再想得多，只要那个仓库装不下，要么装错了东西，你就得赶紧清空，要么赶紧清空，直到最终连个渣都不剩，只剩下一片无边的空虚，等着哪位来填补。