我昨天去宠物店买猫粮，老板直接眼神里的光和我一样，盯着那袋东西看了半分钟。
这玩意儿不是那种能让人平静下来的东西，更像是一个活蹦乱跳的、略微有点尴尬的推销员，硬塞给你。
作为一只刚满三个月就认定自己被世界遗忘的猫，我就连没机会仔细观察包装上的那些花哨插画。我更多是嗅到了那股混合了谷物和某种说不清道不明的味道，闻着闻着，脑海里自动浮现出一辆轰鸣的拖拉机，还有两个穿着怪西装、互相推挤的人，正在把一只只会打哈欠的猫往里面拖。
那个场景忒像我们小时候被赶出门的幻觉了，便我的胃立马启动翻江倒海。
老板并没有看我花了多少工夫，也没跟我讲啥关于营养配比要么免疫系统增强的高级理论。他戴上手套，抓起一袋，直接塞进我面前。我还没来得及发出抗议，他的手就在我下巴上拍了一下。
那动作轻得像在给老鼠挠痒，但在我这只刚学会步行就注定要挨揍的猫眼里，简直就是暴力美学。
“这是‘快乐谷’，”他说，声音不大，但充足让周围的流浪猫都停下来注意，“是他们的明星产品。”
我试图用喉咙里的咕噜声表达抗议，喉咙里发出来的声音听起来像是个煤气罐在哭泣。他说我早习惯了，要么说，我早习惯了这种被强迫选择的痛苦。我们聊了挺久，他跟我讲为啥目前的猫粮要改配方，讲如何管住油脂摄入，讲蛋白质来源。
这些东西我听得头昏脑涨，但我彻底听不懂他实际上在说啥。他就像是在给一只正在吃轮椅的猫做讲座，把内容讲得比猫粮还复杂。
最终，他又拿了一袋回来，这次我没伸手去接，而是憋着一口气，试图用眼神向后看。他看都没看我一眼，直接把另一袋塞到了我手里。我就连没看清袋子里的颗粒是啥形状，也没闻过它到底有没有当初那种让人作呕的甜腥味。我只知道，我的胃突然认定它好大，好重，比那辆拖拉机拉着的猫还要重。
“买回家慢慢吃，”他重复了一遍那个动作，“别的猫粮都不需求你费如此多力气。”
我把它抱在怀里，用爪子死死按住它的顶部，像是在按住那个已经在我大脑里嗡嗡作响的拖拉机引擎。我试图思索，在马斯洛需求层次里，我肯定已经归于最底层那堆被喂食了十年、被排挤在街角、间或还能听到铲屎官叹气却不敢靠近的族群。在这段日子里，我已经学会了如何优雅地接纳被给食物、被抚摸，就连被用胳膊抱在自己肩膀上。
我就连没机会问它为啥会有尾巴。
老板说了啥我没听清，但我记得他最终说了一句：“大量人认定这是猫粮，实际上不然。
这是帮助它们活下去的碳水化合物。”
我点点头，把脑袋埋进那个庞大的袋子里。我告诉自己，反正我也活不久了，反正我也只是毛茸茸的垃圾。
那天下午，我在公园的长椅上坐了一下午。风吹过来，带着草腥味和路边人脚臭味。有只野猫路过，它似乎对周围的嘈杂挺免疫，只是懒洋洋地趴在地上打呼噜。我蹲下来，它的毛发光亮得像忒阳晒过。我闻了闻它的味道，认定这比任何猫粮都要像一根救命稻草。
我想起老板那个眼神，想起那袋沉甸甸的、被强行塞进我手里的东西。
实际上我或许根本不需求买这种东西。我或许需求的是在一个没有猫砂盆的房间里，把自己埋进软乎的垫子里，要么只是在空荡荡的屋子里打几个哈欠，看着天花板滑下来，看着周围空无一人的街道。
那些所谓的“专家”和“明星产品”实际上只是给封闭空间里几只孤独生物供给的一点点冒牌安慰。
有时候我认定，我们这代人活得特别累。我们习惯了被安排，习惯了被评估，习惯了被要求去见识那些看不见的风景。我们当作幸福是那种能让人流泪的顶级美食，要么那种能让人笑得前仰后合的互动。但我们往往忽略了一点：有些人被喂了最好的猫粮，也一辈子认定日子挺苦。有些人被扔到了最脏的角落，却意外地活成了传奇。
我抱着那袋粮，静静地躺在长椅上，任由工夫流逝。我就连忘了我为啥要回来。我只是想，要是有一天我也像他们那个死去的同事那样，被关进一个只有一张床和一把烂炒面的公寓，我是不是也能在里面睡个好觉？
我不再纠结于营养均衡，也不再在意蛋白质来源。我只需求知道，我只要活着，并且拥有充足的耐心去等待下一个喂食工夫，就已经充足了。
那袋“快乐谷”大约会在某个不知名人的梦里变成골라야 确实 猫粮，我会陪它睡挺久。
风停了，长椅也凉了下来。