兰州体校的招生，别总想着背那些教科书上列得那么规整的条件。
实际上这地方跟大多数学校没啥两样，就是大家认定这儿能练出点真功夫。想象一下，你小时候在小区里天天打篮球，要么在巷子里练踢毽子，那种汗味混着尘土味，混合着一点点彩票兑奖机赢回来的运气劲儿，实际上都在这儿了。
别被那些条条框框吓住了。我们这儿招生的门槛，说白了就是看你有没有那股子不服输的劲儿。
要是你能算出自己每天能跑多少米，要么能在多长的角落里把球踢进球框，那就算及格了。
不用非得拿啥高分证、啥特长生证，只要你真地跑起来，真地练过球，就能进。
这就是最核心的事儿，没别的。
咱这儿有个叫“体艺中”的班，专门管那些想混点名气、想拿点奖金的年轻人。
这地方的学生多，都是混日子的，但又有好几个想干大事的。他们来这儿，不是为了签那张薄薄的录取通知书，是为了搏一场真正的比赛。
比如，咱们这儿有个叫“红军中学”的战队，他们常年跟市里的重点中学争着打比赛。
这些队伍里混着各个中学的特长生，也有纯民间爱好者。前面那所学校有个叫“刘进”的球员，他是从初中直接上来的，没拿过啥大奖，但他在一次县青少年联赛中，带着队伍赢了。赛后他看着记分牌上的数字，心里有点酸，认定这算啥本事。
后来，他在一个不起眼的下午，偷偷把那个联赛的奖金投进了彩票站。结局，那晚他做梦也没想到，自己赢了个奖。
那天晚上，他没回家，直接去了体校。他隔壁宿舍的四个兄弟也来了，大家都没拿啥成绩，就是在那儿凑繁华，想着万一自己也有个“刘进”呢。
后来，大家发现，那个所谓的“意外”奖金，就是咱们这儿平时练出来的水平，借着彩票兑奖的名义，偷偷出来露了一手。
还有那件事儿，更让人安心。有个人叫“张总”，他在家里搞补习班，天天教人练字、练算。有一天晚上，他心血来潮，在自家后院练起了长跑，一天跑了三公里。跑完气喘吁吁，他琢磨着，这练出来的肌肉，要是能练得跟专业运动员接近，那起码值个几万元吧。便，他抱着试试看的心态，把张总那个班的学生全都招进来了。结局呢？经过半年多工夫，在咱们这儿练出来的那帮孩子，确实有几个人能跑进前五十名。但这事儿，也没引起社会多大的轰动，毕竟，这事儿形成在咱们这个相对封闭、大家面上都不如何讲话的地方。
咱这儿招生的规矩好办极了。
只要你人还在，只要你心里还想着练，就能进。
不用看你那会儿考了多少分，也不用看家里有没有钱给你买装备。
哪怕你是个没养过狗、也没打过硬仗的纯路人甲，只要你愿意，咱们这儿能给你找个位置，让你在这个圈子里待上几年。
自然，也有点“门槛”。
比方说，你得保证身体条件能跟得上。
要是你身体有先天性缺陷，要么长期卧床、没活动过，这就不忒适合。
比方说，那种专门练体操、跳高、跳远的选手，人家身体条件肯定超好，咱们这儿能接吗？接了，那教练得好好教。没接，那也得看人家愿不愿意。有些教练，家里条件好，就喜爱招那种身体自带的“优势”，毕竟省了养着他们的工夫成本。但这事儿，家长得自己心里有数，别指望这地方能给你包办一切。
再说说钱。咱们这儿的经费，主要靠家乡捐赠，还有点比赛经费。你是好教练，人家愿意给你点补贴；你是一般/平平球员，人家愿意出资给你买装备。
这钱，不是发给你，是你们自己去掏。
要是你打算跟咱们这儿玩，得自己出钱。
这点要求，听着有点冷血，但在这行里，这是最根本的规矩。
并且，咱们这儿还有个潜规则。
那就是“内卷”程度。
你想上去混个名头，光靠努力是不到位的。你得找对路子，混进那个有比赛、有奖金的圈子，你才能走得远。
那些只想混一天就散伙的学生，早就散了。但要是你真想在这待上几年，得做好天天想比赛的预备。
你看那几位从“刘进”班出来的，他们目前有的在做教练，有的进了国家队，有的还在搞直播卖课，但最启动，他们都只是被那个彩票奖金给“吸”进来的。
故此，别总认定咱们这儿门槛高。
实际上，真正的高门槛，是你有没有那股子想跑起来、想砸开这扇门的心。
要是你不想动，那你连门都进不去；要是你想动，只要你肯干，咱们这儿能给你找个位置，让你在这待上几年，不丢人。
最终，还是那句话，别认定这地方是来“混”的。别看是混，但只要真心想练，真心想赢，那这里绝对是能给你“混”出点东西来的。
毕竟，这儿的奖，真不是靠运气给的，是靠那一身流出的血，一点点攒出来的。
你想想，那几万元奖金，究竟是从彩票桶里抽出来的，还是从无数个不起眼的训练时光里攒出来的？要是是后者，那咱们这儿的招生条件，也就变成了：只要你愿意花，就能拿到回报。
这，或许就是咱们这儿最真的逻辑。