水是啥？它是你脚下这块不可撼动的“软泥”，也是你能被省事托举又轻易甩下的天敌。

那会儿总认定阿基米德原理是硬邦邦的物理法则，像一块石碑，上面写着“称重法”和“排体积法”，那是老派金律。

实际上吧，浮力这事儿没那么死板，它更像是一种脾气，看哪位让它涨，看哪位让它降，就连有时候还得看水温、看石头如何沉、看船如何漂。 咱们先聊聊如何把浮力“抓”到手。

要是你认定自己是个浮力高手，那直接上手称重法准没错。拿个粗细合适的铁块，一块铁皮、一块铁块，就连是一整块废铁，都往秤上一放，看着读数，再把它扔进桶里，看着指针随身重变化。

这时候你瞬间脑子里要弹出两个声音：一个说“它在变轻了”，另一个说“它变重了”。别急着反驳，这就是浮力在跟你的体重谈恋爱。它喜爱跟你抢，把你从秤上抢下去，你自己还认定沉，当作它没动；实际上它偷偷把水排出去了，心里乐开了花，秤上的数字就往下跳。

这时候你再拿个冰块、铁块、木头，扔上去，你会发现冰块和铁块根本没变重，可木头呢？瞬间轻了！为啥？出于木头在水里“跑”起来了，跟水玩了捉迷藏，把一屁股水挤到了底下，把自己变轻了。

这就叫排开，排开多少水，就浮多高。 但这逻辑在真空中能跑，在真空中，没有水的参与，浮力等于零。

故此你得有人给你挤水，你得有船给你堆水。

你想想，那艘在大海里横着漂着的“海上长城”——那艘万吨大轮子，它到底靠啥“吸”着？是靠它肚子里塞了那么多货，把船皮子压得扁扁的，给船打了个“减重”的补丁，让船把水的重量分担一局部。

这时候你就明白了，浮力实际上是水托着船，船把水压着水。船沉甸甸的压不倒水，出于水给了它充足的浮力来顶住它。

要是船没水，压得再重，也轮不着它，它直接掉水里去了。 再看看木头。木头浮着，是出于它自己认定自己比较“轻”，能排开的大水，比它配得上的大水多。它就像个会游泳的胖子，往水里一扑，水就把它托起来了。

这时候要是你用弹簧秤吊着木头，不让他掉水里，读出的读数会比它在水里轻。可要是把他扔水里，水把富余的水挤走，剩下的重量就是它的“真正体重”。

这就跟劝你进食相关系：你目前吃饱了，你认定自己挺轻；但实际摄入的能量，才拍板你目前的状态。木头在水里就是那个“吃饱了”的状态，它不需求再吃多少东西，就已经能浮起来了。 那为啥有些石头会沉，有些石头也会浮呢？这就得看石头和水的“脾气”哪位占上风了。石头沉下去，是出于石头忒贪水，它认定自己忒沉，认定它排开的水不够把它托住。它就像个十足的硬汉，水给不了他充足的浮力，故此它没得选，只能往深水区钻。

这时候你得想个办法，那就是增添它排开的水量。

如何排？

要么把它捏扁，要么把它泡在水里，要么给它穿上“救生衣”——也就是把密度比水小的局部露出水面，让船底多排开点水。

这时候石头变轻了，沉不下去了，就浮在上面了。 说到“变轻”的秘诀，在日常生活里最直观的就是吹泡泡。你把肥皂泡吹得圆圆的，它能在水面上飘三天三夜。

这时候你想想，泡泡膜里全是水，泡泡膜外部是空气。空气的密度远小于水，故此泡泡膜就像个“吸力桶”，把空气抽进里面，把水排出去。它当作它排开的水多，它认定自己轻了，故此在空气里飘着。

这时候要是你往泡泡膜里加点盐，要么加点溶胀剂让它更轻，它飘得更高；要是你往泡泡膜里加水，它就沉了。原理都一样：只要泡泡膜的总密度小于水，它就能浮，浮多大，排开多大，它就轻得多。 再说说船。船为啥会浮？出于它是个“智慧”的胖子。船身挺宽，吃水挺深，它排开的水量庞大。它不靠惯性，也不靠弹簧，纯粹是靠体积大，给足了浮力。它就像一个庞大的蓄水池，里面装满了水，别看总质量挺大，但出于水的密度大，加上它排开的体积，浮力贼大，稳稳托住了船。

要是你把船做成尖形的，比如船尖，要么把船底挖空做成凹坑，船身会变扁，吃水会变浅。

这时候船排开的水就少了，浮力就少了，船就沉下去了。

故此造船学里常说“船底要平”，就是为了让船多排开水，多浮力，才能稳当。 还有种情况，船刚下水的时候是浮的，但坐满人、坐满货，哪怕是装满沙子、水泥，船就会沉。

为啥？出于船的结构是铁做的，船身挺厚，别看浮力挺大，但总重力（船体重量 + 货物重量）超过了浮力。

这时候浮力还是够用的，只是总重力忒重了，盖不住。

这时候你得往船里灌沙子，要么把船装上去，增添它的总重量，直到总重力等于浮力，它才会沉。

这时候船底沉下去了，船身露出水面，排开的水变少了，浮力变少了，总重力就比浮力大了，船就沉了。 生活中还有种情况叫“船弄沉了，水弄来了”。

比如有人把船弄沉了，船底插着铁管，铁管顶着水，铁管排开的水就增添了，便水就“弄”到了船上。

这时候铁管是浮在水面上的，水对铁管有浮力，铁管受浮力，铁管把水托着，水把铁管托着。铁管浮起来了，水也跟着浮起来了。

这就是“水弄来了”，水把船弄低了，船浮起来了。

有时候就连能够说，水把自己弄混了，水把船和铁混在一起了，铁浮起来了，水也浮起来了。 实际上浮力这事儿，核心就是一个“平衡”。“平衡”这个词忒暖了，但也忒准了。任何物体，要是它受到的浮力等于它的重力，它就能浮住；要是浮力小于重力，它就得沉；只有浮力超过重力，它才会飘起来。

你看那些潜水员，他们想下去，就得把肺里的空气排出去，要么把身上的气体管放掉，让他们的密度变大，让自己沉下去，沉到底，水给足浮力，他们就在下面的海底。一旦想上浮了，他们就得把肺里的水吐出来，要么把身上的气补回来，让自己变轻，浮力大于重力，他们就能飘回去。 还有种情况，是“密度”在作祟。

像灭霸、蜘蛛侠、超人这些超人，他们身体里全是水，密度才那么大，大得够让水托住他们。

要是是一般/平平的水银，密度比铁大得多，铁银相溶之后，铁就会浮在水银上。

这时候铁银相溶之后，铁银相溶的总重量不变，但排开的水银体积变小了，水银给铁银的浮力变小了，总重力就大于浮力，铁银相溶的密度就大于水银的密度，铁银相溶的总重量变大，铁银相溶的浮力变小，铁银相溶就沉下去了。 故此你看，浮力这事儿，压根儿不是死板的公式，而是万物生灵里的一种循环。它是水托着船，船托着水；它是石头沉进深水区，水托着石头；它是气泡在泡泡膜里呼吸，泡泡膜托着泡泡；它是潜水员在水中上下浮沉，潜水员托着水。它玩的是能量，玩的是密度，玩的是平衡。它让沉船变浮，让浮船沉，让石头变木，让气泡变船。它就像一种看不见的力，无处不在，无孔不入，只要你能给它一点推力，要么给它一点空间，它就能把你往上托，要么往下拽。