老兄弟，先说句实在话，当战斗机飞行员，你的眼不是用来看报纸那玩意儿，那是把子弹、碎片、火光还有雷达一点一点的“吃”进脑子里的器官。大量人当作飞行员就是瞎子摸象，实际上有个特别惨的人设，就是眼得“睁”得够大，看得够狠，能跟导弹追到脸上对视。 最基础的门槛就是啥也看不见。蒙眼的时候，你连呼吸声都听不到，连飞机引擎最终那点嗡嗡声都听不见，务必依赖脑袋和身体的平衡感。老飞行员常说的“一眼不眨”，可不是说你能看清多少米，而是说在你的视野里，任何物体、任何信号的光点都务必清楚得像刀切一样。

要是连个靶子都没法看清，如何敢伸手去碰？那把自己搭进去，就是跟飞机同归于尽。 到了雷达工作区，这眼就是导弹的“眼”。目前的雷达，特别是合成孔径雷达那种，能从一个点收合一整片天空，并且要能看清几十米开外的细节。你得习惯那种感觉，周围全是密密麻麻的点，有时候是绿色的，有时候是红色的，就连全是杂音。

这时候，你的眼不是看远处的，是要盯着眼前最近的、最亮的、最清楚的点去钻。

要是你晕头转向，分不清哪是目标哪是干扰，那跟撞墙还差不多。 最吓人的就是“眼疲劳”这个数。你有过这种经历吗？就是刚打完仗，还没吃晚饭，眼突然就发涩，脑袋里全是嗡嗡的，啥都看不清楚，只能看自己的手，只能靠脖子顶着飞机。

那时候的飞行员，眼内那堆张罗可能已经启动在抗议了。

要是飞行员眼受不了，眼一酸，脑子就乱了，反应就会变慢，这时候就是悬。

故此，飞行员视力要求里，有一项特别怪，叫“能坚持”、“能忍”。

这本身就是一种硬性指标，眼能硬撑多久，算不算数，这本身就是门手艺。 关于视力表，那会儿那是机械表，目前全是电子表。

那会儿那个表，字都写得特别小，密密麻麻全是小点。大量老飞行员说，那个字能看清多少米？有时候能看清，有时候看不清。但不管那个字是不是能看清，只要你盯着它看，你的瞳孔就得在不断扩大。

不扩大，你就看不见；不扩大，你就打不过。

故此，飞行员的眼底要有个大洞，能容纳住所有的光。

要是眼小得只剩下一张脸，那神仙也拦不住你被一墙打死。 至于具体的视力数值，那会儿仿佛没那么死板，大家看脸色。目前不中了，机器说了算。你要是眼能看清那个表上的字，那就算合格；你要是看不清，哪怕你身体机能再好，也没用。有些机型，就连要求你在舱内能看清“十字”线， cockpit 里，全是线条、全是框，要是连根最亮的线都看不见，那跟瞎子没区别。 还有个特别得事儿，就是“适应”这个概念。老飞行员常说，飞机刚起飞的时候，视野里全是黑黑的，出于头盔里有些东西还没调好，要么还没彻底进来，这时候你要是盯着光看，反而会晕。你得慢慢来，像玩默写一样，先适应那个大约方向，再适应那个具体细节。

要是一启动就盯着中间那个点看，把周边的干扰都逼退，还不准，那就是乱套。

这种训练，不是为了让你看多清楚，是为了让你那双眼能在乱糟糟的环境里，把自己定位得准。 还有啊，有些飞行员，眼好，但跟眼打交道却特别笨。

比方说，雷达波来的方向跟你看东西的方向反了。

这玩意儿比视力更让人头疼。飞行员得学会，雷达为啥指向我这个方向，而不是你。

要是你光盯着自己看的屏幕，雷达指着你，那你肯定得被击中。

故此，眼不仅要看得准，还得能判断出“这是雷达，不是眼”。 最终说个冷幽默的。有些飞行员，眼特别灵活，能看远处，也能看近处，就连能看屏幕里自己。他们认定这挺好，认定这样就能随时掌控局面。

实际上不然，这种人往往好办“飘”。飘就飘了吗？不，飘就是坐不稳。

要是飞机一冲，你就跟着飘，那得摔成啥鸟。

故此，好的飞行员，眼不仅要是好，还得是“有骨气”的眼，能跟得住，接得住，经得起折腾。 说到底，飞行员视力要求，表面上是问你能看清多少米，实际上是问你能不能在那儿待下去。在那儿，没有退路，没有合计，只有眼。

要是眼不中了，那飞机就要换了，你也得滚蛋。

毕竟，在这个世界，眼是最脆弱，也是最珍贵的武器。

只要还亮着，就要把子弹打出去；要是打不出去了，那就别喊了，回个宿舍，好好睡一觉，明天再说。