你蹲在小区角落的长椅上，手里捏着那辆黑色的小电驴，风一吹，裙摆就晃起来。老张在旁边刷着手机，眼神飘忽：“这玩意儿能载人吗？”我是他邻居，这人刚换辆车被交警罚走，回家总跟邻居嘀咕。

那会儿认定电驴是个人，目前发现它就是个管着小电池、带着个车身的机器，得按机器看，别拿它当人使唤，更别指望它能让你秒变武林高手。 实际上要驾驭一辆电动三轮车，门槛早就比人高多了，起初得那辆“铁疙瘩”得能跑。你别光盯着那个蓝色的电池箱，那是它的命门。

那会儿电驴不用充电也跑得动，全是燃油，但目前的这些车都换成了锂电池，容量可能只有几百瓦，根本跑不远。你得有个固定动力的“小车车”能拖着它走，那个专用的电动三轮车就是干这个的。

要是连个带轮子的车都没有，光有带电池的架子，那它就只是个废铁，连拉个塑料袋都费劲，直接扔进仓库里算了。 你的身体状况能不能扛得了这行当。别当作开着电驴是健身，那是骗人的。前轮是大的，后轮是小的，转弯半径大得吓人，根本没法掉头。

这车没方向盘，全靠你一脚油门或一脚刹车跟它斗法。你忒胖了？那前轮一冲，屁股直接飞；你忒矮了？底盘忒低，尾巴一翘就撞上后座。前轮转弯半径大得离谱，想变个弯就像推一辆推土机，一般/平平人根本练不出来这种协调性。

再说这车速，起步慢得吓人，一踩死油门，几百瓦的电机瞬间把你推得像火箭，脑子还没反应到急刹，前轮就带着你直窜出去，想刹都刹不住，要不就你练过半辈子车技。 你得会“伺候”它。

这车不像脚踏车，有链条，有齿轮，有刹车片，有挡泥板，全是硬的。它没链条，全用橡胶条，忒硬了，把手勒得生疼；它没挡泥板，满是泥坑，让你这娇气身子都蹭烂；它没反光条，晚上瞎开你就是给交警当靶子。你得学会如何调节它的角度，如何给它找合适的坡度，如何让它稳如泰山。

那会儿大爷们拉菜车，跑起来像马，但那是个老东西，没法调节。目前的电驴是个精密仪器，总得靠人把它的参数调对，才能跑得快又稳。 最终，还得有“胆气”。

这车不是让你开 slow motion 的，它就是个高速交通工具。起步要轻，加速要猛，刹车要狠。别总认定它能载你、能带你，那都是西方人的借口。在中国，它还得遵守交通规则，还得跟其他车、行人抢道。一旦追尾，全车就没了，这点钱哪位不心疼？故此你得有这种觉悟，别贪便宜，也别逞能。 为了让你有个直观的概念，你看这数据。一个一般/平平的充电式电动三轮车，电池容量一般在 200Wh 到 400Wh 之间，这意味着它大约能跑 20 到 40 公里，续航工夫也就个把小时。

你想想，要是没电了你熄火，它连个尾灯都亮不起来，在雨夜里就像个瞎子。并且，它的重量也不轻，加上那个电池，整车能有几公斤，加上轮胎和车架，离地间隙挺低，想进窄胡同都得小心，别把腿夹在车屁股里。 故此啊，别跟我提啥“自由”、“自由”、“自由”。自由不是你想去哪就去哪，自由是你能合法合规地上路，能保险地享受它带来的便利。骑着这玩意儿去送外卖、去买菜、去上班，那是真功夫；要是为了好玩，去飙车，去跟别人抢道，那才叫真倒霉。把这玩意儿当工具用，你会认定它挺顺手；要是当成玩具，那你迟早是被它玩坏的。别老盯着它有没有反光条，那有啥用？别总想着它能载你，那得看你的腿有多结实。

实际上这玩意儿的核心逻辑，就是把你当个乘客，而不是当个驾驶员，这才是对使用它的唯一方式。