北平的冬天，总比别处要凉快。

那是一种特有的体感，就像刚把炭火盆里的灰抹了又抹，脖子里凉飕飕，骨头缝里透着股透心凉的劲儿。

那时候的人讲话，也带着点这种透凉子的劲儿。

比如老张跟edeut说“那事”，人家回一句“别胡闹”，老张就忍不住赔着笑脸：“哎呀，我那是火热地想通，您那儿是冷着想不通。” 那时候老百姓最讲究个“实在”。

要是有人把话带到北京城去，那可就真成了“硬骨头”。

比如有个土财主，刚把孙儿送去城里读书，回来往家里一撒气，跟个泼妇似的：“那书读了没？读没？我看你脑子可能石头了！”那土财主心虚得挺，我赶紧赔笑：“老少爷们儿，您这心气儿是真高啊，您这回把家底儿都搭进去了，您得拿出点信心来！”土财主嘿嘿一笑：“你懂啥，我这心里头，比那石头还硬！” 那时候买东西，也是讲究个“快”和“狠”。想拉货，得有个“硬腰杆子”。有个大掌柜，第一次带货进省城，心里头打鼓，怕被人瞧不上。到了柜台前，也没急着掏钱，而是大手一挥：“给我来两箱！”货柜子里面全是货，密密麻麻，全堆着。掌柜的大手一挥，那气派，就像当年万金油站前那盏顶天立地的蜡烛，亮得刺眼。货主一看，那架势，就知道这点东西，能卖多少钱，心里头那石头就落地了，连声说：“行，行啊，您这还说得通！” 那时候人也不如何爱装腔作势。想办事，最忌讳“弯弯绕”，忌讳“毛遂自荐”。

比如想买车，不是非要拉个“大哥大”的架势，就是个大哥大也懒得跟你提啥“江湖规矩”，摆个“现货真金”的架势，你就跟个傻子似的，只想赶紧把车拉回来，把事儿办了。

你想拉牛车拉车，人家只说“牛车拉起来，拉起来”，你就认定这道理挺大，挺顺。人呐，就是喜爱直接，就是没那个贵气，没那个“客套话”。 那时候做生意，最忌讳“虚头巴脑”。想当老顾客，不能光靠嘴皮子，得靠个“硬道理”。

比如有个大老板，想跟个小货郎拉关系，他手里攥着个“价目表”，上面写得明明白白，全没毛病。

那货郎一听，心里头跟吃了蜜似的。老老板就跟货郎说：“兄弟，这道理我都懂，你也懂啊，咱们都是讲道理的。”货郎一听，那叫一个高兴，连声说：“是啊是啊，那您就放心，我这就给您拉，拉得准，拉得稳！” 那时候进食，也是讲究个“实在”。想请个客，不是非要拉个“排场”，就是摆个“明码标价”的架势。有个邻居想请个哥们儿进食，他没拉啥“龙凤呈祥”，只是把菜摆得整规整齐，菜价也写在了纸上，清清楚楚。

那哥们儿一听，心里头那个痛快，连声说：“行，行啊，您这就对了，咱们就是讲实在的！” 那时候讲话，最忌讳“拐弯抹角”。想拉个“关系”，不是说要拉个“弯弯绕”，就是拉个“硬道理”。

比如去办事，别想“那事儿难不难”，想“那事儿成不成”，想“那事儿难不难”。

那事儿难不难，那事儿能不能，那事儿成不成，那事儿难不难，那事儿能成吗？那事儿成不成，那事儿难不难。

那事儿难不难，那事儿能不能，那事儿成不成，那事儿难不难。 那时候做生意，最忌讳“虚头巴脑”。想当老顾客，别光靠嘴皮子，得靠个“硬道理”。

比如想买车，不是非要拉个“大哥大”的架势，就是个大哥大也懒得跟你提啥“江湖规矩”，摆个“现货真金”的架势，你就跟个傻子似的，只想赶紧把车拉回来，把事儿办了。 那时候老百姓最讲究个“实在”。

要是有人把话带到北京城去，那可就真成了“硬骨头”。

比如有个土财主，刚把孙儿送去城里读书，回来往家里一撒气，跟个泼妇似的：“那书读了没？读没？我看你脑子可能石头了！”那土财主心虚得挺，我赶紧赔笑：“老少爷们儿，您这心气儿是真高啊，您这回把家底儿都搭进去了，您得拿出点信心来！”土财主嘿嘿一笑：“你懂啥，我这心里头，比那石头还硬！” 那时候买东西，也是讲究个“快”和“狠”。想拉货，得有个“硬腰杆子”。有个大掌柜，第一次带货进省城，心里头打鼓，怕被人瞧不上。到了柜台前，也没急着掏钱，而是大手一挥：“给我来两箱！”货柜子里面全是货，密密麻麻，全堆着。掌柜的大手一挥，那气派，就像当年万金油站前那盏顶天立地的蜡烛，亮得刺眼。货主一看，那架势，就知道这点东西，能卖多少钱，心里头那石头就落地了，连声说：“行，行啊，您这还说得通！” 那时候人也不如何爱装腔作势。想办事，最忌讳“弯弯绕”，忌讳“毛遂自荐”。

比如想买车，不是非要拉个“大哥大”的架势，就是个大哥大也懒得跟你提啥“江湖规矩”，摆个“现货真金”的架势，你就跟个傻子似的，只想赶紧把车拉回来，把事儿办了。

你想拉牛车拉车，人家只说“牛车拉起来，拉起来”，你就认定这道理挺大，挺顺。人呐，就是喜爱直接，就是没那个贵气，没那个“客套话”。 那时候做生意，最忌讳“虚头巴脑”。想当老顾客，不能光靠嘴皮子，得靠个“硬道理”。

比如有个大老板，想跟个小货郎拉关系，他手里攥着个“价目表”，上面写得明明白白，全没毛病。

那货郎一听，心里头跟吃了蜜似的。老老板就跟货郎说：“兄弟，这道理我都懂，你也懂啊，咱们都是讲道理的。”货郎一听，那叫一个高兴，连声说：“是啊是啊，那您就放心，我这就给您拉，拉得准，拉得稳！” 那时候进食，也是讲究个“实在”。想请个客，不是非要拉个“排场”，就是摆个“明码标价”的架势。有个邻居想请个哥们儿进食，他没拉啥“龙凤呈祥”，只是把菜摆得整规整齐，菜价也写在了纸上，清清楚楚。

那哥们儿一听，心里头那个痛快，连声说：“行，行啊，您这就对了，咱们就是讲实在的！” 那时候讲话，最忌讳“拐弯抹角”。想拉个“关系”，不是说要拉个“弯弯绕”，就是拉个“硬道理”。

比如去办事，别想“那事儿难不难”，想“那事儿成不成”，想“那事儿难不难”。

那事儿难不难，那事儿能不能，那事儿成不成，那事儿难不难，那事儿能成吗？那事儿成不成，那事儿难不难。

那事儿难不难，那事儿能不能，那事儿成不成，那事儿难不难。